contame un cuento mamá, uno distinto. de esos que no fueron. de esos de antes de ser. cuando las palabras no eran cárceles, cuando la ley no era ley sino relato. contame un cuento, mamá. de esos de cuando te levantaba la pollera y me escondía entre tus piernas, de cuando abrazaba tu cintura con manos pegoteadas. Esos húmedos, contame mamá. cuentos lúbricos que te llevan a dar vuelta las páginas con el dedo mojado en saliva. un cuento sin sílabas, mamá. un beso. contámelo. esos que te ayudan a morir, mamá. a vivir quise decir. desencriptame mamá. contame un cuento en los que las formas se pierdan, de esos que cuando pestañeas se deshacen. jeroglíficos sin traducción, posibilidades. mamá, quiero un cuento de esos donde la piel no es un límite. es lengua. contame un cuento con tu cuerpo, mamá. en tu cuerpo. dale cuerpo, mamá. cuerpo.

entre mitologías II

Eris

la mirada estallada congela el hueco en el tiempo y la manzana con siglos de historia detona en pregunta. La lengua en los labios, los ojos ciegos. poseer o ceder. los sonidos detenidos y la sonrisa congelada en mueca. la pregunta atomizada en el aire se metamorfosea en silencio. el deseo es mas fuerte, la pérdida segura. brilla dorada, pulverizada en el viento. la mano se estira. la mano cae. la mano invita al cuerpo equivocado y la pregunta. la palabra húmeda demasiado fácil mientras, la respuesta condena en ojos ajenos.

entre ritos

calor de festividad religiosa, de piel contra piel. transpiración y confetti, respiración agitada e incienso, sofoco y aliento. la lengua en la boca: hostia. eucaristía antropofágica de dos cuerpos en deseo. el útero contiene la sangre ofrendada. celebración. humedad de vulva sobre vulva: bautizo. el dedo toca los misterios. la luz es fuerte y ciega. el cuerpo responde en eco. jadeo de órganos, estertores. el cuerpo ondula, entrega y la luz. milagro del nacimiento.

Laura A.